香港来的加急电报把机关大院搅得鸡犬不宁。王建国表舅举着电报纸在走廊狂奔,瓜皮帽歪在脑后:"二十箱怀旧风味冲剂!李局,这可是资本主义市场的第一单!"电报下方的"加急费"栏画着三个惊叹号,比赵师傅熬咖喱时撒的辣椒粉还刺眼。
食堂后厨成了临时加工厂。赵师傅戴着张大姐改的"卫生帽"(实为旧枕套),往粉碎机里倒过期维生素片:"多掺点玉米粉,压片时印上咖喱叶图案——跟真印度神药似的!"老张趴在粉碎机旁记数,解放鞋边堆着印好"1962抗痢秘方"的牛皮纸袋,油墨味混着维生素的酸苦味,在蒸汽里飘成古怪的云。
"赵师傅,"高小林盯着粉碎机里的粉末,"过期三年的维生素还能吃吗?怕啥!"赵师傅抹了把额头的汗,围裙上印着"为人民服务"和咖喱勺的混搭图案,"当年边境战士吃的比这过期十年的都多,不照样把痢疾吃出国际范?"他突然压低声音,"再说了,陈主任说了,这叫变废为宝的革命智慧。"
印度寄来的航空包裹在传达室引发围观。高小林拆开封箱带时,老张的搪瓷缸碰在铁皮上:"乖乖,比王建国表舅的走私货还严实!"里面躺着三个玻璃瓶,瓶底"1962"钢印旁刻着细小的咖喱勺,和高小林药箱里的那只分毫不差——只是标签上的梵文这次没写错,端正印着"ShANGhAIVItAmINFActoRY"。
省厅经验交流会的礼堂飘着咖喱香。李海山局长的公文包装着"膳食外交成果":咸菜罐、玉米咖喱粉、还有陈永年连夜伪造的"国际认证证书"(其实是咖喱厂的促销单页)。当他把罐头举过头顶时,坐在第一排的食品厂代表突然笑出声:"李局长,这钢印是我们梅林厂1961年的罐头编号啊!"
礼堂里的吊扇突然停转。陈永年的眼镜片闪过白光,迅速掏出备用方案——张大姐的胜利卤汁。"同志们请看!"他举起咸菜罐往代表们的搪瓷缸里倒,"这卤汁里融着1962年的维生素粉,酸碱中和后能......"话没说完,张大姐在后台小声提醒:"陈主任,您倒的是昨天的刷锅水!"
香港货轮抵港的消息传来时,代购科正在给货物贴防伪标签。王建国表舅用金箔纸剪了堆小咖喱勺,往每个牛皮纸袋上贴:"记住,标签要歪着贴,越像走私货越值钱!"老张突然指着发货单惊呼:"表舅!你把怀旧冲剂写成抗痢神药,香港海关要扣货的!"
"慌什么?"表舅咬着胡萝卜雪茄,"当年陈主任把维生素写成梵文都能通关,咱这叫文化输出!"他踢了踢装满玉米粉的麻袋,里面滚落出高小林的玻璃瓶——不知何时被当成了压箱底的"镇店之宝"。
高小林在档案室发现了真正的通关密码。1962年转运清单的背面,用咖喱粉写着模糊的公式:"维生素c+玉米粉x3=抗痢神药",旁边画着个歪歪扭扭的罐头,罐底标着"mAdEINShANGhAI"。他突然明白,所谓的国际秘方,不过是当年物资匮乏时,机关大院里的人用智慧和乐观熬出的时代偏方。
深冬的第一场雪落在机关大院。赵师傅的咖喱粉加工厂临时关闭,粉碎机里还卡着半片没磨碎的维生素片,在白雪映照下泛着微光。高小林站在办公楼顶,看见王建国表舅正在给即将发往香港的卡车刷标语:"喝咖喱粉,忆苦思甜——1962年的味道,现在包邮!"
李海山局长的办公室传来争吵声。陈永年举着梅林厂的证明文件,正在和省厅干事解释:"这个嘛,属于历史遗留的包装资源再利用......"局长对着镜子调整中山装,第二颗纽扣依然空缺,却意外发现:没有纽扣的领口,刚好能露出里面"为人民服务"的跨栏背心,和1962年照片里的自己,竟有几分神似。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:重生团宠的鲛人是九皇子的心尖宠 三国:我刘辩,让大汉再次伟大 恶姐当家,开局娘要嫁人 低保每天1000万,他浪的飞起 病弱万人迷重生了 高门庶子 穿书拯救美强惨白月光 浩然血 相亲相爱宇智波 荒岛求生,假千金养虎崽萌哭星际 海的女儿[西幻] 黄衣小伙卷崩三界的超级逆袭 圣人之后:囚龙者 华娱浪子,怎么被天仙改造了? 七零八落的故事 星际最强只想吃软饭 诸天:从士兵突击开始成为教员 少女漫女主误入探案剧场 当我带着私设丑的设定cos穿以后 反穿嫡女美又娇,禁欲大佬掐腰吻