关于荒岛谁为王：消毒水的气味像冰冷的银针，扎进林疏桐的鼻腔。无影灯将手术台切割成惨白的方块，她握着柳叶刀的手指稳如机械臂。"血管钳。"话音刚落，器械盘便传来清脆的碰撞声，像一串破碎的音符。心电监护仪规律的"嘀嗒"声里，她精准缝合最后一针，汗水顺着下颌线砸在手术单上，晕开深色的花。"手术成功！"助手的欢呼撞在不锈钢器械上，弹起尖锐的回响。林疏桐扯下口罩，后颈的汗水洇湿了蓝色手术服领口。推开手术室的瞬间，走廊顶灯突然滋滋闪烁，惨白的光线将江暮沉的影子拉长在斑驳墙面上。那个曾经身姿挺拔的麻醉医师，此刻佝偻得像被抽走脊梁的提线木偶，工装口袋里的抗焦虑药处方露出边角，在忽明忽暗的光影里忽隐忽现。"江医生？"林疏桐的声音在空旷走廊激起回音。江暮沉猛地抬头，瞳孔里翻涌着惊惶，像被惊动的深海墨鱼。他后退半步，后背重重撞上消防栓，金属撞击声惊飞了窗外的灰鸽。林疏桐瞥见他颤抖的指尖——那双手，三个月前还能精准调控麻醉剂量，如今却连站立都成了摇摇欲坠的冒险。与此同时，二十层的内科办公室里，顾清越的钢笔尖在医学文献上划出锐利的弧线。台灯暖黄的光晕里，他忽然听见窗外传来救护车的鸣笛，那声音像根细针，精准刺中……