周攒是个普通外语系学生，而郁孟平则是膏粱子弟，两人在一起，难免让外人想到那两个字。事实并非如此，可有时候周攒也难以分辨：确实因为郁孟平，她这只乡下来的卑微小麻雀飞上了枝头。后来，郁孟平迷上了饲鸟生活。他教她字正腔圆地发音，也教她怎么盛气凌人，更教她如何偏偏骄纵。只是郁孟平万万没想到，到最后他把这只小麻雀教得比自己还要没心没肺。离开的时候，头也不回一脚蹬了他。周攒远赴英伦求学，回望雨雾中茫茫一片，想起初见郁孟平的时候。那是孟春之际，她刚被前男友嫌穷劈腿，站在路边等车，身形稍显落寞。郁孟平开着车在她面前停下，车窗缓缓而落：“周小姐，回学校？”这么久了，周攒还记得露出的那张五官深邃的脸，招桃花的多情眼染了玩世不恭的笑，像朵郁金香。可惜，这么多年来，到底是放浪不经的。周攒走的那天，京城下了很大的雨。郁孟平躲在梨园听戏。有人来告诉他，飞机起飞了。郁孟平不回答，看着台上满座衣冠，水袖轻抛，漫不经心。忽听得花啼婉转的戏词：“他教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”是他的写照，亦是老天爷一番教训。郁孟平的心脏猛地一缩，想起白玉兰似的周攒。周攒没想到的是这个多情又寡情的男人会主动来英国找她。郁孟平紧紧抱着她，身上是冰雪的清冷，他骂她是中山狼，没良心。还问她，想不想他。周攒哭得泪如梨花带雨，那颗心终究是落了地。郁孟平听见她说：“常记先生好。”静园原先有株上百年的老玉兰，开花的时候，宛若霜雪，错出檐墙。后来，如周攒所愿，玉兰树下栽满了郁金香，得她照拂。他们在一起的时候，不是因缘巧合，而是有意为之。