唐璃第一次见程绍堂，是在大一入学宿舍里。舍友家境不俗，与她天壤之别，他是她舍友的表哥。立在窗边听舍友抱怨，百无聊赖摆弄桌上马克杯的男人，懒散抬眸，窗外阳光洒在他黑色发丝之上，格外令人心动。唐璃低声道：“这是我的马克杯。”下一瞬，他指骨分明的长指放下杯子，慢条斯理道：“抱歉。”后来那个马克杯，她用了很多很多年。大学兼职，唐璃站在硕大广场中.央卖花，十元一束，都是她亲手包扎。那天下了点儿小雨，她单薄的衬衫被打湿，路人行色匆匆，对她视而不见。冻到牙齿发颤时，修长的手指映入她眼帘，在凉风密雨中，塞给她一把伞。她说不要，他便拿走她一束向日葵作为交换。唐璃在人影憧憧中抬眸，看见他肩宽腿长的背影，以及——另一位撑着伞等他的女人，身材妙曼，唇红齿白。她接过了那束向日葵。他们谈了一场地下恋，历经十月，在万物生长的初春开始，大雪纷飞的隆冬结束。分手后他再也没能联系到她，于是在某次家族晚宴里，旁敲侧击地问了问表妹。表妹说：“表哥你是在说唐璃吗？她转了专业，还转了宿舍，听说下学期要去国外做交换生，历时两年。”程绍堂一言不发，心脏如同被人闷声一锤，饶是他表面伪装得再好再无恙，夜深人静时不由得思索——她是真的不要他了。一别数年再重逢，他高高在上贵为甲方，她明艳得体身为乙方人影错动中匆匆一眼，视线交错，点头问好，心中各有千秋